После армии Саня Кучин возвращается в родной городок и пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с недостатками местных жителей — пьянством, ленью и равнодушием.
Однако Саня быстро понимает, что гражданская жизнь не подчиняется уставу. Его попытки навести порядок встречают сопротивление, а принципы сталкиваются с реальностью, где всё гораздо сложнее. Впереди — непростой выбор между идеалами и компромиссами в мире, который живёт по своим, не всегда понятным, правилам.