Середина 1970-х. Страна покрывается новыми фабриками, а молодёжь — мечтами о большой жизни. Три неразлучные подруги из деревни — весёлая Маша, серьёзная Нина и романтичная Зоя — отправляются на стройку нового города, чтобы стать ткачихами. Их ждёт шум общежития, гул станков и головокружительная свобода. Но всё меняется в один миг, когда каждая из них встречает взгляд одного и того же парня — обаятельного и немного загадочного Ивана.
Иван, сам не подозревая того, становится яблоком раздора в крепкой до этого дружбе. Между подругами, которые делили всё, от хлеба до секретов, теперь нарастает неловкость, ревность и тихое соперничество. Кому он улыбнётся в коридоре? Для кого припасёт лишний билет в кино? Эта молчаливая борьба за сердце единственного парня грозит навсегда разбить их сестринство, поставив перед мучительным выбором между любовью и верностью.
