Зина Горбатова, ослепительная красавица из советской интеллигентной семьи, и её муж, успешный учёный, кажутся идеальной парой на фоне застойных 1970-х. Их дом — образец благополучия, а будущее детей — безоблачно. Но за этим безупречным фасадом уже зреет первая трещина, и семейная идиллия держится лишь на тонкой плёнке условностей и страха перед осуждением.
Однако родовое проклятие Горбатовых — разрушительная ревность и неумение хранить верность — неумолимо вступает в свои права. Измены, горькие разводы и мучительное отчуждение между родителями и детьми, братьями и сёстрами становятся болезненной нормой на долгие годы. Смогут ли следующие поколения, уже в новой России, разорвать этот порочный круг и доказать, что настоящая любовь способна превратить даже чужих детей в самых родных?